
3

De lucht was kraakhelder. Het bergmeer 
was spiegelglad bevroren, wel een halve 
meter dik. Om ons heen, in de hoogte: 
roodbruine bergen. Daarboven: blauw.  
We waren alleen, aan het einde van 
de wereld en we speelden uitgelaten 
tikkertje op het ijs, we gleden uit,  
voerden een dikkewinterklerenballet op.  
Het leven was mooi, de mensen waren 
goed. Nu ik eraan terugdenk, kan ik me 
niet meer voor de geest halen hoe we 
weer terug zijn gegaan. Alsof de wereld 
daar werkelijk eindigde en op die plek 
voor altijd een afsplitsing van ons is achter-
gebleven, eeuwig dansend op het ijs.

Het was december 1996, we waren groen als gras en we 
reisden door dat rare land, waar alles idioot geregeld was 
en waar we niemand goed begrepen: Oezbekistan. Nog 
nooit waren we zo ver van huis geweest. Volgestopt met 
goede raad en waarschuwingen: drink alleen gekookt 
water. Je mag alleen maar rokken dragen. Ga ‘s avonds 
niet de straat op. Maar ondanks die rokken moesten we 
toch voortdurend allerlei mannen van ons afschudden. 
Oezbekistan, het land van de vieze wc’s, waar ik wel op 
durfde en Els niet. Kakkerlakken. Eten waar je diarree van 
kreeg. Een land met als nationale held een gewelddadige 
Mongool die in de veertiende eeuw honderdduizenden 
mensen over de kling joeg.
Drie dagen hadden we voor een trip naar de bergen. We 
wilden het liefst naar Kirgizstan, maar daar hadden we geen 

visum voor. Toch was er een enclave waar we wel naartoe 
konden: Sjachimardan, een gebied dat tegenwoordig is 
afgesloten voor westerlinge. Vanuit het stadje Fergana, in 
het zuiden van de Ferganavallei, namen we een oude bus 
de bergen in. Buiten was het al donker, in de bus brandde 
een zwak lampje. Het was vol; er waren mensen voor ons 
opgestaan. Het was benauwd en onze vreemdheid drukte 
op me. Mannen met een gelooide huid en zwart haar 
staarden ons tersluiks aan. Een dikke vrouw zat zuchtend 
bij een enorme boodschappentas. Naast de tas stond nog 
een emmer, tot de rand toe gevuld met uien. De mannen 
begonnen wat met elkaar te fluisteren, terwijl ze steelse 
blikken naar ons wierpen. Ik voelde me niet op mijn gemak.
--
Na enige tijd kwam één van de mannen naar ons toe.  
Hij sprak ons aan in moeizaam Russisch. Hulpeloos keek  
ik opzij naar Els. Waren ze gewoon nieuwsgierig, of dachten 
ze dat we te krijgen waren? Ik verstond wel een beetje 
Russisch, maar als Els naast me zat, liet ik het praten aan 
haar over. De man vroeg ons waar we naartoe gingen. 
“Naar Sjachimardan”, antwoordde Els. Hij keek ons 
hoofdschuddend aan. Hadden we dan wel een plek waar 
we konden overnachten? Daar had je het al. Weer zo’n man 
die ons zijn huis in probeerde te lokken. Wat dachten ze, 
dat alle westerse vrouwen hoeren waren?  
“We slapen in de toerbaza”, zeiden we stuurs terug. 
Hij trok zijn wenkbrauwen op. “De toerbaza? Er is geen 
toerbaza”. De smeerlap. Flauwe truuk. “Jawel, er is een 
toerbaza, kijk maar”. En we zwaaiden met onze reisgids 
voor zijn neus. De man droop af. Zacht gemurmel steeg op 
uit het groepje mannen waar hij weer bij was gaan staan. 
--
Erg uitnodigend moeten we er niet hebben uitgezien. 
Onder onze winterjassen staken flodderige rokken en 
lompe wandelschoenen. ‘Respect tonen voor de zeden van 
de lokale bevolking’ hadden we voornamelijk vertaald in 
het dragen van een raar mengelmoesje van kleren, dat in 
elk geval niet te bloot of te strak kon zijn. Een deel van de 
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vele starende blikken moet te wijten zijn geweest aan die 
merkwaardige klederdracht. Hadden we spijkerbroeken 
aangetrokken, dan had dat meer duidelijkheid geschapen. 
Dan waren we gewoon ‘Amerikanski’ geweest. 
--
Uit de groep forenzen maakte zich nu een andere man 
los. Hij keek ons ernstig aan en dacht even koortsachtig 
na voor hij wist hoe hij zijn vraag moest stellen. ‘Where 
are you go?’, formuleerde hij tenslotte vol overgave. 
We antwoordden weer dat we naar de toerbaza gingen. 
Ons geloof in de toerbaza was onwrikbaar, daar bracht 
een groepje lompe mannen geen verandering in. De 
toerbaza, ons toevluchtsoord. Je hebt ze nog overal in 
de ex-Sovjetlanden. Meestal is het niet meer dan een 
vervallen gebouw met zaaltjes waarin bedden staan met 
kuilmatrassen. Perfect voor reizigers zonder geld.
--
We naderden onze bestemming, de bus remde. De 
zuchtende vrouw, die al was opgestaan, verloor haar 
evenwicht. De mensen om haar heen staken hun armen 
uit en hielden haar overeind. De uien bleven in de emmer 
liggen. We slingerden de rugzakken op onze rug en stapten 
minzaam knikkend uit, opgelucht dat we weer onze eigen 
gang konden gaan. Met een vinger bij de goede bladzijde 
in de gids schommelden we op weg naar de toerbaza. 
Straatverlichting was er niet. Liepen we wel in de goede 
richting? We draaiden om, probeerden een andere weg, 
draaiden nog eens om. Tenslotte kwamen we aan bij een 
terrein met een groot hek er om heen. Ver achter het hek 
lag een gebouw dat best een toerbaza kon zijn - maar bijna 
alles kon wel een toerbaza zijn. Een ingang zagen we niet. 
We slenterden aarzelend verder langs het uitgestorven 
terrein, tot we een bordje opmerkten dat aan het hek hing. 
‘Typ6a3a’, stond er op. Dat is toerbaza in het Russisch. 
Open van 1/5 tot 15/10. 
--
Het was begin december en twee naïeve toeristes stonden 
voor een dicht hek. Ging die bus nog terug? Zo snel als 

lukte met die zware rugzakken haastten we ons terug 
naar het dorpje. Er stond geen bus meer. Op het pleintje 
stonden vijf mannen te praten onder een lantaarnpaal. 
De man die ons als eerste had aangesproken, stond er ook 
bij. ‘De toerbaza is dicht he’, riep hij ons toe. We knikten 
beteuterd. ‘Kom maar mee, jullie kunnen bij mij overnachten’. 
--
Zijn huis was niet ver weg. We moesten een trapje op, langs 
een schuurtje met hooi, en daar werden we verwelkomd 
door een mooie, jonge vrouw met een licht gekwelde 
blik in haar ogen. We stapten hun huisje binnen en deden 
onze schoenen uit. De huiskamer was behaaglijk warm en 
indrukwekkend leeg: het enige meubilair bestond uit een 
loeiende kookkachel en twee dekenkisten. Op de grond 
lagen kleden en dekens. Een paar kleurige dunne matrasjes 
waren in een U-vorm gerangschikt. Daar mochten we zitten. 
De man vroeg wat we deden en waar we vandaan kwamen. 
Zelf was hij acrobaat, hij heette Sjachzad. Zijn vrouw, 
Hamida, was verpleegster. Hun zoontje zette schaaltjes 
met gesneden appeltjes en rozijnen neer en Hamida kwam 
schuw glimlachend aanzetten met thee en een schotel vette 
saus met kool en hompen oud brood. Na het eten haalde 
Sjachzad een album met foto’s van hemzelf als koorddanser 
en als clown. Het verdiende niet veel, vertelde hij, in de 
tijd van de Sovjet-Unie ging het beter. Nu was het loon niet 
eens genoeg om de bus te betalen. We keken en luisterden 
en wisten nauwelijks iets te zeggen. Dit was dus het huis 
van ‘die smeerlap’.
--
Hamida bracht ons naar de logeerkamer: een schuur die 
naast het huis stond. Het was er ijzig koud. Hamida sleepte 
een enorme stapel dunne matrassen aan. We moesten 
midden in die stapel kruipen, legde ze uit, zo zouden we 
zacht en warm slapen. Daarna liet ze de wc zien. Die was 
buiten, in een houten hokje achterin de tuin. Els en Hamida 
liepen in het donker voor mij uit over een smal paadje.  
Ik bleef even stil staan. Door de kale takken van een paar 
appelbomen keek ik omhoog naar de inktzwarte hemel 

met bevroren sterren. Daar ergens in het westen, achter de 
Oeral, lag Europa. Onbereikbaar ver. Ik hoorde Els’ lichte, 
aanstekelijke lach door de duisternis rinkelen. Iemand sneed 
een plakje van de tijd en legde het voorzichtig in een doosje, 
om te bewaren. Brood en appels, dacht ik. En een dak. 
--
De volgende ochtend was het prachtig weer. Hamida bakte 
brood in de klei-oven die in de tuin stond. Met een lange 
dikke handschoen pakte ze de plakken deeg en smeet 
die in de oven tegen de ronde binnenwand aan. Lachend, 
met rode wangen van de hitte, liet ze ons twintig minuten 
later proeven van het eerste brood, goudbruin en heerlijk 
geurend. Onze schaamte bereikte een peilloze diepte.
--
Het was tijd om te gaan. We omhelsden Hamida en stopten 
haar een plastic zakje toe met cadeautjes die we in onze 
rugzak hadden kunnen vinden: walnoten, koekjes en een 
Russische Mars, met een ansichtkaart erbij als aandenken. 

Onderin hadden we vijftien dollar verstopt. Sjachzad kreeg 
een stevige hand en daarna gingen we op weg naar het 
meer. Maar na nog geen tien minuten lopen hoorden we 
iemand roepen achter ons. ‘Meisjes! Meisjes!’ 
--
We keken om. Sjachzad kwam uit de verte naar ons 
toegerend. We bleven stilstaan. ‘Wat doen we als hij het 
geld terug geeft?’, vroeg Els. Maar Sjachzad had ons al 
bijna bereikt. Hij had een grote zak bij zich, die tot de rand 
gevuld was met appels. Hij zag er opgewonden uit. ‘Hier’, 
bracht hij uit, ‘ik heb nog wat voor jullie’, en hij duwde de 
zak in onze armen. ‘Dat is voor onderweg naar het meer, 
dan hebben jullie wat te eten!’ En met glimmende ogen 
nam hij nog eens afscheid. We zwaaiden en zwaaiden, tot 
hij in de verte verdween. Traag liepen we verder naar het 
bevroren meer. De wereld was goed. We passeerden de 
uitgestorven toerbaza. Een klokhuis vloog over het hek. 

Onderweg van Tasjkent naar de Ferganavallei - laatste blik achterom vanaf  
de Kamtsjik pas (2267 meter)


