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De lucht was kraakhelder. Het bergmeer
was spiegelglad bevroren, wel een halve
meter dik. Om ons heen, in de hoogte:
roodbruine bergen. Daarboven: blauw.
We waren alleen, aan het einde van

de wereld en we speelden uitgelaten
tikkertje op het ijs, we gleden uit,
voerden een dikkewinterklerenballet op.
Het leven was mooi, de mensen waren
goed. Nu ik eraan terugdenk, kan ik me
niet meer voor de geest halen hoe we
weer terug zijn gegaan. Alsof de wereld
daar werkelijk eindigde en op die plek
voor altijd een afsplitsing van ons is achter-
gebleven, eeuwig dansend op het ijs.

Het was december 1996, we waren groen als gras en we
reisden door dat rare land, waar alles idioot geregeld was
en waar we niemand goed begrepen: Oezbekistan. Nog
nooit waren we zo ver van huis geweest. Volgestopt met
goede raad en waarschuwingen: drink alleen gekookt
water. Je mag alleen maar rokken dragen. Ga ’s avonds
niet de straat op. Maar ondanks die rokken moesten we
toch voortdurend allerlei mannen van ons afschudden.
Oezbekistan, het land van de vieze wc's, waar ik wel op
durfde en Els niet. Kakkerlakken. Eten waar je diarree van
kreeg. Een land met als nationale held een gewelddadige
Mongool die in de veertiende eeuw honderdduizenden
mensen over de kling joeg.

Drie dagen hadden we voor een trip naar de bergen. We
wilden het liefst naar Kirgizstan, maar daar hadden we geen

visum voor. Toch was er een enclave waar we wel naartoe
konden: Sjachimardan, een gebied dat tegenwoordig is
afgesloten voor westerlinge. Vanuit het stadje Fergana, in
het zuiden van de Ferganavallei, namen we een oude bus
de bergen in. Buiten was het al donker, in de bus brandde
een zwak lampje. Het was vol; er waren mensen voor ons
opgestaan. Het was benauwd en onze vreemdheid drukte
op me. Mannen met een gelooide huid en zwart haar
staarden ons tersluiks aan. Een dikke vrouw zat zuchtend
bij een enorme boodschappentas. Naast de tas stond nog
een emmer, tot de rand toe gevuld met uien. De mannen
begonnen wat met elkaar te fluisteren, terwijl ze steelse
blikken naar ons wierpen. Ik voelde me niet op mijn gemak.
Na enige tijd kwam één van de mannen naar ons toe.

Hij sprak ons aan in moeizaam Russisch. Hulpeloos keek

ik opzij naar Els. Waren ze gewoon nieuwsgierig, of dachten
ze dat we te krijgen waren? Ik verstond wel een beetje
Russisch, maar als Els naast me zat, liet ik het praten aan
haar over. De man vroeg ons waar we naartoe gingen.
“Naar Sjachimardan”, antwoordde Els. Hij keek ons
hoofdschuddend aan. Hadden we dan wel een plek waar
we konden overnachten? Daar had je het al. Weer zo'n man
die ons zijn huis in probeerde te lokken. Wat dachten ze,
dat alle westerse vrouwen hoeren waren?

“We slapen in de toerbaza”, zeiden we stuurs terug.

Hij trok zijn wenkbrauwen op. “De toerbaza? Er is geen
toerbaza”. De smeerlap. Flauwe truuk. “Jawel, er is een
toerbaza, kijk maar”. En we zwaaiden met onze reisgids
voor zijn neus. De man droop af. Zacht gemurmel steeg op
uit het groepje mannen waar hij weer bij was gaan staan.
Erg uitnodigend moeten we er niet hebben uitgezien.
Onder onze winterjassen staken flodderige rokken en
lompe wandelschoenen. ‘Respect tonen voor de zeden van
de lokale bevolking’ hadden we voornamelijk vertaald in
het dragen van een raar mengelmoesje van kleren, dat in
elk geval niet te bloot of te strak kon zijn. Een deel van de



vele starende blikken moet te wijten zijn geweest aan die
merkwaardige klederdracht. Hadden we spijkerbroeken
aangetrokken, dan had dat meer duidelijkheid geschapen.
Dan waren we gewoon ‘Amerikanski’ geweest.

Uit de groep forenzen maakte zich nu een andere man

los. Hij keek ons ernstig aan en dacht even koortsachtig

na voor hij wist hoe hij zijn vraag moest stellen. "Where
are you go?’, formuleerde hij tenslotte vol overgave.

We antwoordden weer dat we naar de toerbaza gingen.
Ons geloof in de toerbaza was onwrikbaar, daar bracht
een groepje lompe mannen geen verandering in. De
toerbaza, ons toevluchtsoord. Je hebt ze nog overal in

de ex-Sovjetlanden. Meestal is het niet meer dan een
vervallen gebouw met zaaltjes waarin bedden staan met
kuilmatrassen. Perfect voor reizigers zonder geld.

We naderden onze bestemming, de bus remde. De
zuchtende vrouw, die al was opgestaan, verloor haar
evenwicht. De mensen om haar heen staken hun armen

uit en hielden haar overeind. De uien bleven in de emmer
liggen. We slingerden de rugzakken op onze rug en stapten
minzaam knikkend uit, opgelucht dat we weer onze eigen
gang konden gaan. Met een vinger bij de goede bladzijde
in de gids schommelden we op weg naar de toerbaza.
Straatverlichting was er niet. Liepen we wel in de goede
richting? We draaiden om, probeerden een andere weg,
draaiden nog eens om. Tenslotte kwamen we aan bij een
terrein met een groot hek er om heen. Ver achter het hek
lag een gebouw dat best een toerbaza kon zijn - maar bijna
alles kon wel een toerbaza zijn. Een ingang zagen we niet.
We slenterden aarzelend verder langs het uitgestorven
terrein, tot we een bordje opmerkten dat aan het hek hing.
‘Typba3a’, stond er op. Dat is toerbaza in het Russisch.
Open van 1/5 tot 15/10.

Het was begin december en twee naieve toeristes stonden
voor een dicht hek. Ging die bus nog terug? Zo snel als

lukte met die zware rugzakken haastten we ons terug

naar het dorpje. Er stond geen bus meer. Op het pleintje
stonden vijf mannen te praten onder een lantaarnpaal.

De man die ons als eerste had aangesproken, stond er ook
bij. ‘De toerbaza is dicht he’, riep hij ons toe. We knikten
beteuterd. ‘'Kom maar mee, jullie kunnen bij mij overnachten’.
Zijn huis was niet ver weg. We moesten een trapje op, langs
een schuurtje met hooi, en daar werden we verwelkomd
door een mooie, jonge vrouw met een licht gekwelde

blik in haar ogen. We stapten hun huisje binnen en deden
onze schoenen uit. De huiskamer was behaaglijk warm en
indrukwekkend leeg: het enige meubilair bestond uit een
loeiende kookkachel en twee dekenkisten. Op de grond
lagen kleden en dekens. Een paar kleurige dunne matrasjes
waren in een U-vorm gerangschikt. Daar mochten we zitten.
De man vroeg wat we deden en waar we vandaan kwamen.
Zelf was hij acrobaat, hij heette Sjachzad. Zijn vrouw,
Hamida, was verpleegster. Hun zoontje zette schaaltjes

met gesneden appeltjes en rozijnen neer en Hamida kwam
schuw glimlachend aanzetten met thee en een schotel vette
saus met kool en hompen oud brood. Na het eten haalde
Sjachzad een album met foto’s van hemzelf als koorddanser
en als clown. Het verdiende niet veel, vertelde hij, in de

tijd van de Sovjet-Unie ging het beter. Nu was het loon niet
eens genoeg om de bus te betalen. We keken en luisterden
en wisten nauwelijks iets te zeggen. Dit was dus het huis
van 'die smeerlap’.

Hamida bracht ons naar de logeerkamer: een schuur die
naast het huis stond. Het was er ijzig koud. Hamida sleepte
een enorme stapel dunne matrassen aan. We moesten
midden in die stapel kruipen, legde ze uit, zo zouden we
zacht en warm slapen. Daarna liet ze de wc zien. Die was
buiten, in een houten hokje achterin de tuin. Els en Hamida
liepen in het donker voor mij uit over een smal paadje.

Ik bleef even stil staan. Door de kale takken van een paar
appelbomen keek ik omhoog naar de inktzwarte hemel

Onderweg van Tasjkent naar de Ferganavallei - laatste blik achterom vanaf
de Kamtsjik pas (2267 meter)

met bevroren sterren. Daar ergens in het westen, achter de
Oeral, lag Europa. Onbereikbaar ver. Ik hoorde Els’ lichte,
aanstekelijke lach door de duisternis rinkelen. lemand sneed
een plakje van de tijd en legde het voorzichtig in een doosje,
om te bewaren. Brood en appels, dacht ik. En een dak.

De volgende ochtend was het prachtig weer. Hamida bakte
brood in de klei-oven die in de tuin stond. Met een lange
dikke handschoen pakte ze de plakken deeg en smeet

die in de oven tegen de ronde binnenwand aan. Lachend,
met rode wangen van de hitte, liet ze ons twintig minuten
later proeven van het eerste brood, goudbruin en heerlijk
geurend. Onze schaamte bereikte een peilloze diepte.

Het was tijd om te gaan. We omhelsden Hamida en stopten
haar een plastic zakje toe met cadeautjes die we in onze
rugzak hadden kunnen vinden: walnoten, koekjes en een
Russische Mars, met een ansichtkaart erbij als aandenken.

Onderin hadden we vijftien dollar verstopt. Sjachzad kreeg
een stevige hand en daarna gingen we op weg naar het
meer. Maar na nog geen tien minuten lopen hoorden we
iemand roepen achter ons. ‘Meisjes! Meisjes!’

We keken om. Sjachzad kwam uit de verte naar ons
toegerend. We bleven stilstaan. ‘Wat doen we als hij het
geld terug geeft?’, vroeg Els. Maar Sjachzad had ons al
bijna bereikt. Hij had een grote zak bij zich, die tot de rand
gevuld was met appels. Hij zag er opgewonden uit. ‘Hier’,
bracht hij uit, ‘ik heb nog wat voor jullie’, en hij duwde de
zak in onze armen. ‘Dat is voor onderweg naar het meer,
dan hebben jullie wat te eten!” En met glimmende ogen
nam hij nog eens afscheid. We zwaaiden en zwaaiden, tot
hij in de verte verdween. Traag liepen we verder naar het
bevroren meer. De wereld was goed. We passeerden de
uitgestorven toerbaza. Een klokhuis vloog over het hek.



